汶川周年祭：有花的山坡
2009-05-13 02:06:41
（文章原題：父親為地震中去世女兒遷墳） 2009年05月06日15:12 金羊網(wǎng)-羊城晚報 顏長江 有時太陽越明亮，你就感覺越不真實。 4月7日上午的一幕就是這樣?？?1時了，離映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)僅200米的都汶公路邊，一隊穿白衣服、戴白口罩的隊伍，抬著一個大大的黑塑料袋從陡坡上“落”下來。 我簡直不敢相信自己的眼睛，一下子回到去年的5月23日。那天我來到映秀廢墟上，已沒有活人可以救了，只有這樣一隊又一隊的白衣方陣抬著一個又一個黑塑料袋，無聲經(jīng)過。 陽光明亮，我很驚懼。他們在公路邊平地上放下袋子。另一個背噴霧器的白衣人一直不停地噴灑化學(xué)液體。汁液就在黑塑料袋表面積成團，再流淌下來。離袋子不遠(yuǎn)，放著一同抱下來的一塊黑色小墓碑。上面有張小照片―――笑得真是陽光燦爛，真是很漂亮。 我?guī)缀鯖]有勇氣去接觸他們。但中間一個沒穿白衣的男人，很老實地回答了我的每一個問題?！笆俏业呐畠?。”他焦灼的臉沉穩(wěn)地回答。原來這不是政府的什么敏感操作，只是一位農(nóng)民在遷墳。 他叫周炳全，37歲。女兒叫吳澤群―――跟他爺爺姓的本姓―――漩口中學(xué)初一（2）班學(xué)生。 漩口中學(xué)……漩口中學(xué)……而今，她躺在這邊，漩口中學(xué)“躺”在那邊，相隔兩三百米。這所中學(xué)太有名。 老周說，地震后，女兒和十幾位師生被埋在上方漁子溪山坡上。前幾天清明節(jié)，老周來給女兒上墳，同時來安墓碑，發(fā)現(xiàn)有七八個墳則剛遷走。當(dāng)?shù)卮迕裾f，這里要搞災(zāi)后建設(shè)，要占這塊地。于是他急急準(zhǔn)備，今天6時多就動身，9時多將女兒遺體挖了出來，裝進(jìn)袋子。 “這些防疫人員是政府派的？”我問。答案讓人吃驚：“不是。是我請的幫忙的。衣服和噴霧器都是找政府領(lǐng)的?！? 實在想不到這些全副武裝的白衣人是一群農(nóng)民。經(jīng)歷過去年的災(zāi)難，大家學(xué)會了這些。此時，他們將黑袋子―――也就是吳澤群―――抬起來，放進(jìn)拖拉機車廂中的黑棺材里。噴霧器操作者手忙腳亂，更加急地噴灑著。 一陣緊張過后，人們一個個走到旁邊的坑邊，將將白衣脫下，堆起，點燃。一切都很專業(yè)。 鞭炮響起。老周和大女兒等親人，將幾張彩布放在黑袋子上。遺體已腐爛，不能穿上新衣服了。幾張布代表衣服。又在腳那頭放上一個布制的彩鴨，還有紙錢。 太陽底下，大家無人說話。合上棺蓋，那拖拉機向都江堰方向開去。駛向20公里外，距友誼隧道300米的水田坪村。 中學(xué)生吳澤群就這樣再次走了一遍放學(xué)路。這一路是岷江峽谷，以前氣象萬千，現(xiàn)在，大山則是無盡的滑坡傷痕，壯觀慘烈。 她的母校，大門正好望著她的回家路。當(dāng)然除大門外，一切都已陷落、歪倒、炸裂。校門口掛有一塊當(dāng)今鄉(xiāng)村景區(qū)很時興的那種木牌子，上書“震中映秀遺址瀏覽圖”?！盀g覽”這兩個字引起一些人的小聲議論。校舍間的道路兩側(cè)，是很好的綠色鐵絲柵欄，形成瀏覽通道。 漩口中學(xué)遺址是“5?12”慘烈的典型。它也是現(xiàn)在映秀鎮(zhèn)幾乎唯一的遺址屯。不知為何，當(dāng)初的街市已全部推平，空蕩蕩一大片平地。僅映秀小學(xué)及附近的廢墟還在清理中―――快一年了還沒清完。岷江東岸那小片民居和工廠區(qū)還在。 在這中學(xué)里“瀏覽”，總在想：笑臉的吳澤群，當(dāng)時是何種表情？又從哪間教室奔出、被那塊可惡的水泥板砸下？不知道。在陽光下，你只知道，每個出口都是地獄之門，每塊碎板都是惡魔之梁。 中學(xué)門口已形成一兩條板房街區(qū)，其中有“溫總理炒過菜的農(nóng)家小店”。我雇用的司機小黃不愿在這里吃飯。我們追著小吳同學(xué)的回家路。她就停在公路邊。而我知道，老周照風(fēng)俗會招待前來的親友鄰里。司機沒吃過早餐，現(xiàn)在再次拒絕午飯。他說：“漩口中學(xué)太讓我生氣了?！? 老周家就在公路下邊十多米的坡上。兩三間沒倒的舊屋，加上一大間剛砌好的羌式風(fēng)格新房，依舊圍成個場院。場地上擺了四大桌，每桌十多個菜，葷素俱全，酒水俱備。 映秀是當(dāng)年四鄉(xiāng)向往的天堂?，F(xiàn)在坐在這里，我才覺得這農(nóng)家才是方舟。除了房子會倒之外，水田坪村的小環(huán)境改變不大，這個小組也才死了一個老人。 “地震時，只有老母親受了小傷”。周炳全兩口子坐在新房里，像所有人一樣，講起那一天的那同一時刻。新房只有一層―――只建得起一層。女兒的遇難，帶來了68000元人民幣，政府復(fù)建房補助19000元。這就差不多光了。此外還給兩口子帶來一份養(yǎng)老保險。 當(dāng)時一家人在院里打包谷。然后就是跑?！爱?dāng)時不曉得震中是映秀，我只考慮到在都江堰打工的大女兒，那個飲食店房子一般，小女兒的新修的學(xué)校沒得問題吧”！ 于是，13日，他走出去找回大閨女，14日才走進(jìn)映秀?！耙姷戒隹谥袑W(xué)，相當(dāng)吃驚，真的沒想到……”走到漁子溪山上，他見到了被人正準(zhǔn)備埋的女兒，“人還完整，表情是很悲痛那種，有很多灰?！? 老師對他說：有些抱歉。確實也沒辦法，出來是活的，一位于姓同學(xué)抱她出來的，一只腳斷了，可能有內(nèi)出血，兩三個小時后才死。有醫(yī)療不會死…… 當(dāng)時埋進(jìn)去，是穿的她自己的衣服。沒有棺木。 “小女兒最乖的，比大的乖幾倍。大女兒讀書不好，小女兒是相當(dāng)好，年級中排30多名?！崩现苷f，“理想是考大學(xué)?！? 老周的愛人認(rèn)真地插嘴：“是清華北大?！彼懈稇c珍，是藏族人。臉型果然很典型的紅紅的、壯壯的。這里是羌、藏、漢結(jié)合區(qū)，不過都說四川話。 兩口子拿出手機，打開屏幕，有幾欄目錄：“我妹的聲音。”“我妹的故事。”當(dāng)然這是大女兒精心設(shè)置的?！奥曇簟笔菂菨扇鹤x英語課文，我聽了兩遍，清脆明亮，我聽出了熱愛、笑臉和正在成長的力量。 兩口子說，不想再要一個了。老周打打工，在當(dāng)?shù)卮u廠一個月一千元，就這樣吧。 然后我們一起去看墳地。大家來到同樣是公路下邊、離家不到一里的山坡上。林子長得有點亂，但面對峽山，下方是紫坪鋪水庫，還是不錯。陰陽師正率眾尋找。他長得很靚仔，細(xì)皮?肉，舉手投足也有些模樣。老周低聲對我說：“我們這里是要請人看風(fēng)水的?！币桓鼻妇蔚臉幼印? 14時，先生選中了坡腳林邊一小塊空地，在四棵尖杉樹之間，很平，地也硬?！斑@山的氣流，是從這里過的，加入了雞蛋、豬蹄，可保尸體千年不爛！”先生大聲說。然后小聲對我說：“若是老人就更好了！” 他向我解釋：“地理的氣流，如同血液循環(huán)。地震，就是氣流的能量沖出來?！彼盟睦碚撜f著這座峽谷在那一刻的變化。 這時，一位農(nóng)民持斧砍向右后側(cè)那棵樹。其實不砍也容得下棺木。另一位農(nóng)民就叫了起來： “你何苦又傷害一條生命呢！” 終究還是砍了。我又和老周回家。家旁邊有一堆舊木梁，是當(dāng)初塌房后的遺物。老周選了兩根粗壯的，拿了繩索，大家就走到公路邊，卸下棺木放在板凳上綁起來。都汶公路永遠(yuǎn)那么繁忙。不時有乘客伸頭看一眼這群忙碌的農(nóng)民。 14時45分。眾人抬起棺木，走了200來米，走過油菜花地，走進(jìn)滿是茅草的樹林。男人們緊張地挖著坑。我和付慶珍等幾個女人站在墓碑旁。碑上的照片笑得還是厲害。付慶珍嘆口氣：“沒有哪張照片不笑！” “這張照片，還是她中學(xué)放學(xué)回來，洗了頭，就說：‘媽，給我照一張’。我就用手機照了，笑瞇了！她就是愛笑，每個星期回來，都會說：媽，我給你講個笑話……” 她又拿出手機，讓我聽。我聽到小吳清晰鮮活的聲音：“媽媽，我給你講笑話嘛！”“我再給你講一個嘛！” 文字很難傳達(dá)小吳聲音的特點。我只能說，這是最好聽的四川話，至今我常常反復(fù)記起，每次都覺得可愛與溫馨。 入土之前，總是追憶時刻。大家試圖無窮盡地去接近那一時刻的真相，徒勞地恢復(fù)一個人的信息拼圖?！暗卣痤^一天，還在家和我背豬草?！蹦赣H付慶珍又說，“她見啥都做的?！? “她班上共66人，只有兩個人死。她跑到走廊，離一樓的門不遠(yuǎn)了，預(yù)制板落下來。她是第一個給救出來的，也是第一個活著出來又死了的。”付慶珍講起她聽到的細(xì)節(jié)。 很難想象，一幫孩子在那一刻相互救死扶傷。付慶珍說：女兒對抱她出來的人說了句：“謝謝啦！”有人問她哪里的，“水田坪的！”再沒有其他話了。 小吳之死，也許正因為她反應(yīng)快。這時，大女兒吳澤君紅著眼睛，從家里拿來了一大沓照片給我看。中間有一張解釋了小吳為什么先跑出來，那照片上寫著“汶川縣第5屆小學(xué)生籃球運動會決賽第一名”。 一旁，鄰居陳紅女士指著照片說：“我女兒吳欣，也在里面，她倆打小就是朋友，都是籃球隊的?！? “是我女兒最后守護(hù)她的。吳欣說，吳澤群最后說：‘爸爸媽媽，來接我回家！’喊了幾聲就沒聲了?！标惣t把這句話重復(fù)了幾遍。真讓人受不了。 這時，墓穴燃起枯枝，大火升騰。老周無言地往煙火中撒著紙錢，紙錢就在他向前方飛起來，旋轉(zhuǎn)而去。15時35分，落棺入穴。 “吳欣后來夢見她了，”陳紅又說，“她說‘我在水里頭，沒有衣服，冷得很！’現(xiàn)在吳欣轉(zhuǎn)移到簡陽讀書去了?；貋聿桓铱催@些照片，不談，不準(zhǔn)說這些事。” 這時陰陽師“蘇老師”又立于棺木上，手持羅盤，微調(diào)棺木方向。然后開始念經(jīng)，向東西南北中五個方面招逝者之魂回來。他手中搖著紙幡，是為“魂”。然后在棺木前插上一個紅紙牌，是為“靈”。靈上用毛筆小楷寫著兩副對聯(lián)： “金童接引黃金殿玉女迎歸白玉樓” “逍遙極樂過天界靈魂駕返碧玉宮” 中間寫著：“受渡真姑吳澤群正魂受食之靈位。” 漩口中學(xué)小女生就這樣變成“受渡真姑”。我突然很難受。這并不屬于她。她是生長中的力量，她與古老的傳統(tǒng)無關(guān)。無關(guān)。 15時40分，埋棺。那是老周為女兒買的一千多元的棺木。他今天為女兒再次支出五六千元。“我很難恢復(fù)，很長時間都不行，慢慢來?！? 無法想象老周回憶當(dāng)初，怎么理解那各種“時間差”，“時間差”導(dǎo)致的女兒最后的呼喚……連我也想不通。 那最后的呼喚是：“爸爸媽媽，來接我回家?！? 現(xiàn)在是4月7日16時。鞭炮響起，墓碑立起。孩子，你回家了。 深情回望 持久關(guān)注 相信未來 桃花在山下謝了，桃花又在山上開遍。校園廢墟的桌椅上纏滿了牽?；?，而板房旁邊一幢又一幢新房已然豎起。光陰如流，時空變換，你終于明白，又是新的一年。冬天過去是春天，這一日，終于以越來越沉重的腳步向我們逼近，5?12，整一年。 整一年，在這個特殊的日子，我們捫心自問：我們是否已經(jīng)忘記，我們的心會否突然再次震動？作為媒體，我們是否已經(jīng)對之淡然，我們能否在追逐最新最快的新聞時，突然佇足回望，深情回憶？ 這是考驗我們的時分，我們不能忘記，不再因為詫異，而是出于良知，我們不能忘記。我們看到的告訴我們：一句話，災(zāi)區(qū)還需要我們每個人！大地依舊鋪滿傷痕，新綠還無法爬滿滑落的山坡；住進(jìn)新房的人們多多少少欠下十年八年的債，而大部分人還在板房、窩棚里苦苦等待；舊的校舍依然是一片廢墟，新的學(xué)校大多還沒有立起；死去的同胞們不過剛剛住入公墓，甚至還來不及一一弄清他們的姓名；每一個生者，政府官員、商人、學(xué)生或農(nóng)民，都在為家園生計和前途而拼命。對的，是拼命，因為夜深人靜，他們依然會獨自流淚。 哪怕過去已經(jīng)一年，這依然是痛苦的時分。我們不能讓他們獨自前行。我們必須讓他們再次成為新聞中心！哪怕心深邃得無法走近，哪怕只是來自外人的一陣喧鬧，多少都能安撫那些承受天地之大痛的心靈！ 為了以后可以忘卻的紀(jì)念，我們不能忘記！讓我們面對必須面對的痛楚。那是走向未來的前提。 我們不能忘記，為了災(zāi)區(qū)的他們；我們不能忘記，也是為了我們自己。我們是在都市蠅營狗茍的普通人，我們也只是一張需要謹(jǐn)慎經(jīng)營獲得廣告努力生存的報紙，現(xiàn)在，有一個機會讓我們注目回首，讓我們在車馬喧鬧之中，突然仰望十萬生靈布滿的天空―――讓我們顯示我們的同情心，讓我們貢獻(xiàn)我們微薄的能力，讓我們多少得到生命的真義，讓我們多少寬恕自己因物質(zhì)而麻木的靈魂！ 記住，這是他們，給予我們。 “不放棄！不拋棄！”這是一年前響徹山川的呼聲；一年后，我們也不能放棄、不能拋棄災(zāi)區(qū)的人們，我們更不能放棄、不能拋棄災(zāi)區(qū)以巨大的代價留給我們的精神遺產(chǎn)―――那是民族凝聚力，是奉獻(xiàn)精神，是公民責(zé)任，是生命意識，是在中國失色的精神世界，重新布滿信仰天空的契機，是物欲橫流的今天，走向意義的通途。在映秀鎮(zhèn)公墓，廣州一家公司立著一塊木質(zhì)祭碑，上面大字書寫道：“壯哉！我們遇難的同胞們，你們用血肉之軀震撼了我們這個浮躁的年代！用你們的生命激發(fā)了我們民族的凝聚的力量！”寫得多好啊！我們怎能讓這珍貴的遺產(chǎn)在庸碌的日常生活中淡化？這是我們應(yīng)緊緊抓住的東西！ 所以，有這么一種現(xiàn)實，要求我們深情回望，5?12只是一天，一周年只是一年，這一艱難行進(jìn)的現(xiàn)實，需要我們持久的關(guān)注。一個人的一世有多長，這條關(guān)注之路就應(yīng)有多遠(yuǎn)。為了我們這個國度，為了這個國度的我們！ 就讓5?12這樣的節(jié)點，來恢復(fù)我們的記憶吧，來提請我們的關(guān)注：在這個時節(jié)，我們看到，逝去的已然逝去，而生長的正在生長。這是一個終于在去年的緊張之后，與父老鄉(xiāng)親坐下來一同流淚的季節(jié)；這是一個終于在清除大部分廢墟之后，生產(chǎn)、建設(shè)和屹立的時分。我們再次為災(zāi)區(qū)人民而感動，我們再次寫下一篇篇長文，用十?dāng)?shù)個版面，凝成我們的《周年紀(jì)》。災(zāi)區(qū)再次教育了我們。正如詩人食指所書寫的：“我要用那枝溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來！” 一年了啊，向災(zāi)區(qū)的逝去的同胞致以深深的悼念！向堅強而英勇的災(zāi)區(qū)人民致以手足般的問候和親近！向四川省政府以及艱難奮戰(zhàn)的各級政府、向援建省市人民、向志愿者們和戰(zhàn)士們致敬！ 讓我們站在一起，去抹平大地的傷痕，種上第一抹新綠！讓我們站在一起，深情回望，持久關(guān)注，相信未來！